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IRONÍA, ANALOGÍA Y CONOCIMIENTO LINGÜÍSTICO
Amadeu Viana
El presente trabajo plantea el sentido y el uso de los retruécanos tomados como
parte del conocimiento lingüístico, tratando de reconstruir desde ese punto de
partida el yugo viquiano de los saberes (filosofía y filología), y dotando de con-
tenido el lado filológico. El trabajo destaca aportaciones contemporáneas conge-
niales con el planteamiento viquiano, e insiste particularmente en el significado
de la ironía y en las analogías como construcciones retóricas del conocimiento
lingüístico. Entre las conclusiones, cabe señalar las consecuencias que se deri-
van de una interpretación radical del contacto entre literatura y discurso.
The present paper discusses the meaning and use of puns considered as part of lin-
guistic knowledge. It starts from the Viquian bond of learning, i.e. philosphy and
philology, trying to give dimensions and content to the philological side. In this
spirit, the paper refers to different contemporary approaches that match the
Vichian program. Particularly, this paper defends irony and play as rhetorical
devices and analogy as a parallel form of creativity. On of the conclusions appe-
als to the consequences we may infer form a radical interpretation of the contact between literature and discourse..
I
J. L. Borges escribe contra Gracián: Laberintos, retruécanos, emblemas, / helada y
laboriosa nadería, / fue para este jesuita la poesía, / reducida por él a estratagemas 1.
Quizás imponía un poco de distancia al mundo invertido y motivado verbalmente de El
Criticón. Siguiendo el consejo del argentino, quizás deberíamos atender más a la trama del
sentido. Borges sigue: No hubo música en su alma; sólo un vano / herbario de metáforas y
argucias / y la veneración de las astucias / y el desdén de lo humano y sobrehumano. El
retruécano no siempre inspira confianza. Parece una huida hacia adelante, una libertad lle-
vada hasta el deterioro. Lo aceptamos sin más cuando surge como despropósito fonético,
cuando se cuela la hilaridad. Pero es difícil considerarlo como objeto sistemático. Parece
que invoca el descontrol generalizado, la caída de las palabras. Shakespeare lo utilizaba
como un elemento más en sus conscientes despliegues dramáticos. Para Lewis Carroll ese
juego entretenía sus cuentos, pero Alicia también tomaba su distancia. En Swift los retrué-
canos son el centro de sus críticas. En el evangelio una piedra es el fundamento de la igle-
sia. Molière escribe: Ce n’est que jeux de mots, qu’affectation pure, / Et ce n’est point ainsi
que parle la nature. En Flaubert el juego de palabras está cuidadosamente disimulado. Para
Raymond Queneau el retruécano era la réflexion philologique première. En esta historia de
confianzas y desconfianzas caben muchas posiciones. El filósofo alemán que fuerza la sin-
taxis quizás no se alinearía fácilmente con otros wordplayers. Ulises no sabe si juega cuan-
do salva la vida llamándose Nadie. 
La historia que cuenta Redfern2 es ejemplar porque no agrupa el flujo de las opinio-
nes y el uso del retruécano en un solo lado. Sabemos que hunde sus raíces en la motivación
y en la creación, pero sospechamos también del ruido que produce y del descontento que
sugiere. In the beginning was the pun, escribe Samuel Beckett, que los usaba con cuentago-
tas y exquisita prudencia. Culler3 da a entender (con humor) la importancia en nuestro pen-
samiento de la separación entre lo causal y lo casual. Desde luego, nadie es perfecto. Los
escritores que censuran el verbalismo conocen el material que tienen entre las manos. Unos
y otros, los que esconden el mundo en una manifiesta red de alegorías y recontrasentidos,
saben que su propio idioma sirve para pensar. Aquello mismo que la escuela moderna había
dicho del latín, paradójicamente, hasta hace bien poco. Si el análisis del discurso, como dis-
ciplina, se tomara a sí mismo en serio, el problema del pensamiento y el uso del idioma
podría ser abordado con alguna garantía. Sabríamos así como nos identifican los estilos y el
margen que tenemos para ser comprendidos. El retruécano es un caso límite. Puede ser acep-
tado como parte de un discurso, pero ha de ser reconocido primero dentro de alguna cate-
goría. Tenemos que saber qué quiso hacer el autor exactamente con esa pieza. Quizás era un
error, o el capricho de la linotipia. O quizás lo vemos a través del trabajo concienzudo de la
exploración lingüística, como al trasluz.
Mi punto de vista es que el retruécano no tendría que ser el tema, sino qué lugar ocupa
dentro del conocimiento del lenguaje. Vico, desde luego, no practicó de forma consciente el
recurso. Battistini4 mostró el camino para la lectura de sus exploraciones etimológicas, entre
la información textual, la fantasía especulativa y el compromiso con los conceptos. La rigu-
rosa perspectiva histórica en la que Vico enmarcaba la filología lo exime de cualquier velei-
dad conclusiva. Pero no nos exime a nosotros de la lectura irónica, forzada precisamente por
el paso del tiempo. Nosotros tenemos que luchar contra las leyes fonéticas, las hipótesis
lógicas y los paradigmas léxicos regulares. A Vico sólo le ataban los textos, los diccionarios
y su propio conocimiento del latín y el griego. En parte, esas son más ataduras que las nues-
tras. Sabemos que Vico desdeñaba especialmente los juegos irónicos, las argucias [arguta
dicta], ante la rectitud de las agudezas [acuta dicta]5. Las primeras eran risa sin más, las
segundas una vía para el trabajo intelectual. El Vico barroco, al mismo tiempo lejos de las
argucias barrocas, concedía particular importancia al equilibrio heurístico entre res y verba
en el curso de su exploración histórica y filosófica, como muestra la misma distinción apun-
tada. Su narración fundacional, el trueno de Vico (con Lucrecio), y el miedo, al igual que
otras narraciones fundacionales como la caverna platónica, invita a que aquilatemos su valor
lingüístico. Valdría la pena actuar como etnógrafos ante un texto indígena y que la interpre-
tación muestre también nuestro conocimiento. Los investigadores han señalado repetida-
mente las conexiones parciales entre la etimología y el retruécano. La etimología también
puede ser observada con recelo. Su historia y sus derivaciones tampoco caen todas en el
mismo lado. En los apartados siguientes, voy a intentar una comparación entre las implica-
ciones de esa historia y una posible lectura de Vico con buenas intenciones.
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II
Cuando Vico propone el yugo de los saberes, filosofía y filología, la filología ha
adquirido ya algunos compromisos sociales. Como gran disciplina auxiliar, se ha visto
implicada en los procesos de recuperación y edición de textos, en el traslado de los manus-
critos a las prensas de Guttenberg. Ha tenido que formar parte de la instrucción de los edu-
cadores, ha intervenido en la preparación de materiales para las nuevas exigencias de la cul-
tura escrita. Para los primeros humanistas era un contexto abierto en el que trabajar y diri-
mir sus disputas. La necesidad de esquemas escritos, el apoyo de la memorización, los ejer-
cicios argumentativos, los comentarii que prosiguen una tradición textual6, son parte de ese
despliegue social. Los libros se difunden tanto en latín como en cualquiera de los idiomas
vernáculos nacionales que participan de la emulatio retórica. En ese contexto surgen los
debates sobre las lenguas y sus defensas, que creo que no hay que desvincular de la plurali-
dad (y la libertad) de los usos. En ese contexto surgen también las prescripciones gramati-
cales, las mismas que sustentarán la práctica moderna. Todo eso ocurre en proporciones
diferentes según las naciones, como parece lógico. Es ésta la filología que Vico reclama (una
filología que surge de la historia y de la escritura), aunque su objetivo es aplicarla (cfr. De
Antiquissima) al conocimiento clásico –con intenciones nuevas–.
Sabemos que después de Vico su yugo de saberes correrá otra suerte. Cuesta imaginar
en el conocimiento humanístico dos disciplinas cuyo destino haya sido tan dispar, al menos
hasta mediados del siglo veinte. Desde luego, la carrera hacia la especialización afecta a
cualquier ámbito (piénsese en el nacimiento y la posterior velocidad que toma la psicolo-
gía), pero la distancia entre filosofía y filología ha sido especialmente significativa. La
impugnación general de Nietzsche confirma à rebours el argumento de la distancia.
Mientras la filosofía despega de los discursos de Fichte hasta las síntesis de Hegel (por decir
algo), la filología crece desde las recopilaciones de los Grimm hasta la gramática compara-
da de Bopp. No quiero simplificar de ninguna manera los elementos en común (comenzan-
do por la lengua de los investigadores); quiero destacar el grado de especialización.
Durante la segunda mitad del siglo diecinueve la filología desarrollará los instrumen-
tos que le permitirán formular hipótesis y sacar adelante conclusiones propias sobre los
fenómenos lingüísticos. Max Müller declara explícitamente en el primer capítulo de The
Science of Language7 que por fin el estudio de las lenguas puede liberarse completamente
de su antigua asociación con la filosofía. (Vico recordaba al comienzo de sus Institutiones
Oratoriae8 que estos manuales no eran necesarios cuando la retórica, en el mundo griego,
trabajaba en el contexto de la filosofía.) Lo que indica la remarca de Müller es la indepen-
dencia que adquiere la investigación lingüística. El ginebrino Saussure introdujo una ración
considerable de sistema en lo que ya había sido descubierto y era en su momento una disci-
plina en ebullición. No deberíamos separar estas circunstancias del estado de cosas resul-
tante tras las investigaciones de Friederich August Wolf sobre el mundo clásico. La intro-
ducción de métodos de investigación textual con una argumentación propia, de sistemas de
análisis de datos que arrojaran conclusiones refutables en base a una discusión de las prue-
bas, es la contrapartida literaria del aparato comparativo producido por los lingüistas. En un
caso un texto antiguo aparecía como una transposición de categorías de la oralidad; en el
otro, textos actuales orales permitían acceder a un hipotético idioma antiguo sin ningún ves-
tigio escrito. Con ello no quiero decir que se instaurase un sistema positivo de investigación
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de la noche a la mañana9; el error siempre nos acompaña, y con él las tentativas y las falsi-
ficaciones. Pero sí que se empezaban a limitar las opciones posibles.
A los lingüistas nos gusta recordar las palabras de William Jones, el juez de Calcuta:
“El sánscrito, sea cual sea su antigüedad, posee una estructura maravillosa; más
perfecta que el griego, más rica que el latín, y más exquisitamente refinada que
uno y otro; pero presenta con éstos una afinidad, en lo que respecta a las raíces
de los verbos y las formas gramaticales, que no podría haber sido producida sólo
por azar; una afinidad tan fuerte que el examen filológico obliga a concluir que
provienen de un origen común, que quizás ya no existe. Existen razones simila-
res, aunque no tan imperiosas, para suponer que las lenguas gótica y celta, mez-
cladas con algún otro idioma, tienen el mismo origen que el sánscrito”10.
El coste de las “afinidades” era la supresión de las analogías incontroladas. Cuanto más
evidentes se hacían los mecanismos de relación, más claras se veían las anteriores especula-
ciones con poco fundamento, las propuestas por analogía basadas simplemente en la compa-
ración, o en definiciones por paráfrasis. El rigor de la flexión interna marcaba el punto de
inflexión para construir una lingüística con reglas y hipótesis. En mi opinión, no ha sido un
lingüista, sino un estructuralista como la copa de un pino, quien ha explicado mejor el des-
plazamiento de la mimesis filológica generalizada hacia la poesía y los experimentos litera-
rios. Genette11 tuvo muy bien en cuenta que las especulaciones anteriores al descubrimiento
del sánscrito tenían valor filológico. La mimesis posterior al diecinueve, en cambio, se ali-
menta de la literatura (y los anuncios). De forma coherente, la doctrina lingüística moderna
asume el principio de arbitrariedad que se deriva de la primacía de las reglas. Eso es lo que
nos limita a la hora de establecer relaciones: ya no es todo posible, sólo lo que sabemos que
es plausible según el criterio establecido. El retruécano y la paronimia caerán del otro lado.
El que quiera ver chistes latentes en las cadenas de derivación fonológica o en el cambio
semántico tendrá que salir de clase. La filología se alejará de los juegos de palabras.
La segunda parte de la historia es más conocida. El precio de la independencia de las
reglas es una relativa frialdad ante los problemas del uso. Los lingüistas de la primera (y de
la segunda) parte del siglo veinte parecían literalmente entusiasmados ante las posibilidades
de la combinatoria comparativa. Creo que eso, las posibilidades de una lingüística autóno-
ma, es uno de los datos que no deberíamos perder de vista cuando nos referimos al conoci-
miento lingüístico moderno. En cualquier caso, y más allá de ello, hay que agradecer que al
menos Noam Chomsky tenga un interés serio por la filosofía. En la tradición autónoma que
estoy comentando, ese interés brilla normalmente por su ausencia. Durante la segunda parte
del siglo veinte, el entusiasmo ante las reglas aumenta con el desarrollo del formalismo.
Unas cuantas fórmulas lógico-matemáticas podían dar cuenta de las antiguas oposiciones
estructurales; los rusos se habían interesado también por la lingüística matemática. Eso, y
las ideas platónicas de Chosmky sobre la capacidad lingüística humana cambian considera-
blemente el panorama; y desde luego los descubrimientos se aceleran y la disciplina se hace
más precisa.
Como las escuelas no son compactas, su propia multiplicación asegura la existencia
de la diversidad. Un lituano de Vilnius que había estudiado con André Martinet y Jakob Jud
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llegó a la Universidad de Columbia de Nueva York con más preocupaciones contextuales.
Uriel Weinreich estaba pensando en cómo el contacto entre hablantes cambia la estructura
lingüística. Su punto de partida (y de llegada) era el material lingüístico mixto con que cual-
quier hablante se encuentra en su experiencia cotidiana. Como se ha dicho en diversas oca-
siones12, la aparición y el desarrollo (en los Estados Unidos) de la sociolingüística y la socio-
logía del lenguaje, constituyó una auténtica alternativa al formalismo lingüístico de la
segunda parte del siglo veinte. Aquí cabía estudiar la constitución de comunidades lingüís-
ticas y los recursos que se empleaban para el mantenimiento de los significados sociales. La
escritura, como señaló Fishman13, volvía a entrar como categoría en el análisis cultural. Y
“la naturaleza plural de las naciones” surgía (con un vocabulario distinto, abandonando ya
las decimonónicas metáforas vitalistas) como punto de referencia relevante.
Desde luego, existían también los enfoques funcionalistas que en alguna medida tení-
an en cuenta el uso y el sentido. En los setenta emergió con fuerza la figura de M.A. K.
Halliday, por sus preocupaciones teóricas y su desarrollo de hipótesis sobre el lenguaje vin-
culado a la experiencia. En este punto Vico podía ser recuperado con facilidad. Baron14 des-
tacó algunas de las similitudes y las diferencias entre el programa funcionalista moderno y
el enfoque de Vico. En la perspectiva radical de Halliday, el discurso y los textos son los cre-
adores de significado. Las funciones del lenguaje son producto de lo que hacemos.
Adquirimos funciones lingüísticas a lo largo de la vida, que se traducen en complejos com-
portamientos verbales. Los diferentes tipos de codificación sociolingüística que estudió
Bernstein15 –y que interesaron a Halliday– son una traducción seria de la implicación fun-
damental entre lenguaje y experiencia social. Empezábamos a movernos otra vez cerca de
la motivación. El lenguaje infantil daba pistas sobre la génesis de las funciones. En ese con-
texto nadie (que yo sepa) señaló los párrafos de la Ciencia Nueva de Vico sobre la aparición
funcional de las categorías sintácticas16, interjecciones primero, luego pronombres, luego
partículas, después nombres y finalmente verbos —que invierte prácticamente el orden esta-
blecido, y que Vico defendía a partir de la génesis del lenguaje infantil. Nadie, que yo sepa,
se reclamó tampoco de tradición viquiana a partir de la referencia abiertamente crítica con-
tra Sánchez de Las Brozas17, el autor de Minerva, la gramática latina que sería alabada a
finales de los sesenta por cartesiana.
En cualquier caso, había serias diferencias entre el funcionalismo tal y como se desa-
rrollaba y las hipótesis viquianas. En primer lugar porque el funcionalismo de base semióti-
ca estaba pensado para la descripción y la interpretación de contextos lingüísticos ordinarios,
y las hipótesis viquianas eran fundamentalmente históricas. En segundo lugar porque la idea
de Halliday de la construcción de contextos suponía partir del entorno inmediato para desa-
rrollar más tarde la función retórica o textual, y Vico pensaba que la génesis del discurso era
fundamentalmente poética (aunque también guiada por la utilidad). En tercer lugar porque
para Halliday la escritura era un tipo de transposición posterior al lenguaje ordinario, y en
Vico los signos escritos y impresos son substanciales en su idea de los tres estadios.
Seguramente hay diferencias más importantes a nivel cognitivo, sobre el origen de los pro-
cesos de significación, pero también hay similitudes profundas. Vico estaba igualmente bien
situado en el caso de una comparación con la investigación sociolingüística: el relieve que
toman las naciones particulares, el papel explícito que adquiere el lenguaje en el conjunto
social, la necesidad de proveer a la nación de medios de expresión y comunicación, todo eso
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son puntos en común. Pero la perspectiva aplicada y desde luego positiva que anima la inves-
tigación vuelve a señalar la diferencias. Tendríamos que ascender al nivel político en Vico
para encontrar algún tipo de parecido, y no sé hasta qué punto eso es parte de otra historia.
En esta historia de oportunidades y rupturas, los trabajos de Danesi y de Trabant18
suponen una aportación cualitativamente distinta. El segundo se inscribe en una tradición
europea congenial con la investigación histórica y filosófica que, a propósito, no he comen-
tado aquí, y lleva a Vico hacia una interpretación semiótica que en cualquier caso es crítica,
en su fundamento, con parte de la semiótica estructuralista (libresca) que hemos podido
conocer durante los setenta. El primero se inscribe en la reciente tradición americana de la
investigación cognitiva, y añade un suplemento de emociones, emblemas y metáforas a las
prácticas, con toda seguridad demasiado sintácticas, de los últimos ochenta.
Los dos trabajos, en la medida en que son aportaciones originales, nos devuelven un
Vico adaptado a las necesidades modernas de comprender la génesis del significado (más el
primero) y a la vez en contacto con una tradición de pensamiento afín (sobre todo el segun-
do). Los dos trabajos, también, participan del amplio debate entre relativismo y racionalis-
mo. Para Danesi los principios cognitivos del lenguaje humano en cualquier caso no son de
tipo computacional: There is no universal grammar in the human species; there is only the
minds capacity to organize metaphorically forged concepts into cognitive structure19. Para
Trabant, el diccionario mental universal puede forjarse a partir de los elementos comunes de
las lenguas de las naciones20. Incorporando ejemplarmente a Vico a la discusión moderna,
los dos autores podrían saltar por encima de los ejercicios simplificadores y del parti pris de
las posiciones absolutas: el aparente relativismo cognitivo de las prácticas de la lingüística
californiana, y el estricto racionalismo del programa chomskyano. Sé perfectamente que las
simpatías viquianas se decantan por las investigaciones sobre organización metafórica del
cognitivismo californiano, pero no puedo dejar de tener en cuenta que en el mismo Vico
existe el propósito declarado de explorar “la naturaleza común de las naciones” a través de
la formación y el uso del lenguaje. En la medida en que se trata de un debate antiguo que
además se extiende también significativamente a otras disciplinas21 parece poco prudente
cerrarlo o encerrarlo sólo en uno de los lados.
Entretanto, muchos más habíamos leído a Wittgenstein antes que a Vico. Con la difu-
sión de Wittgenstein –y lo que vendría después, el famoso linguistic turn– la filosofía vol-
vía a tomar el lenguaje como algo propio (si es que lo había abandonado). Austin y la escue-
la del lenguaje corriente hicieron mucho más de lo que nunca habían pedido los lingüistas
–y estos últimos los leyeron y los incorporaron. Aún hoy es difícil explicar a los estudian-
tes de filología que Austin y Searle no son una especie diferente de gramáticos, aunque la
pragmática parezca la invitada más moderna de los estudios filológicos. Pero el decanta-
miento de bastantes lingüistas por la pragmática –explicable sólo por el desencanto de los
modelos formales que prescinden rigurosamente del contexto– no parece que tenga espe-
ciales implicaciones filosóficas. El programa de Wittgenstein en este punto es como si se
hubiera diluido en miles de prácticas. Contra todo pronóstico, es perfectamente posible
adquirir soltura en el análisis pragmático ignorando el mismo background de la pragmática.
Una vez más, la autonomía de la lingüística parece que reclama sus derechos. El yugo de los
saberes no ha llegado a ser suficientemente transparente ni con el decantamiento de los últi-
mos años hacia el uso y las reglas del uso.
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Pero al menos contamos con la crítica severa de Karl O. Apel de los primeros sesen-
ta22. Apel sugirió un diálogo entre la tradición anglosajona de investigación empírica y la
tradición alemana de reflexión sobre su propio idioma vernáculo. Recordemos que, en este
punto, Apel introdujo las aportaciones del humanismo, y con ellas la llamada de la historia.
Aquí Vico, con Cicerón y con Dante, tenía cosas que decir, incluso si no queríamos convertir
la aportación (y la discusión) de Apel en algo simplemente histórico. Paul Ricoeur, a lo largo
de más de veinte años, ha desarrollado seriamente muchos aspectos de lo que podría ser el
diálogo entre las dos tradiciones que Apel sugería. Pero aparte de los historiadores de la len-
gua (y en otro terreno, de los teóricos de la literatura), los filólogos no han estado muy aten-
tos a este planteamiento y esta discusión.
Creo que cabría (como parte de la justicia debida) plantear la reflexión de los lingüis-
tas ante la pragmática a partir de sus implicaciones propias, digamos, con la filosofía. Sería
una manera de escapar del “realismo” de los datos que preside buena parte de la investiga-
ción lingüística actual. Un ejemplo de enfoque original (y solitario) de la conjunción de tra-
diciones quizás fuera el trabajo de Den Ouden23. Otro intento interesante ha sido sin duda el
esfuerzo parcial (y irregular) de estos últimos decenios para establecer correspondencias y
contrastes entre las figuras de la retórica y la investigación pragmática24. Quizás eso nos per-
mitiría no hablar de Vico sólo en términos de lo que el tiempo se llevó. Podríamos aprender
de los contrastes (lo que se pierde y lo que se gana en cada planteamiento) y, desde luego,
tener en cuenta la matriz social que produce en cada contexto su propia constelación de figu-
ras retóricas –metáfora, metonimia, sinécdoque, ironía–25.
He presentado (sumariamente y entrelazando mi opinión) la trayectoria del yugo de
los saberes, desde la perspectiva de los lingüistas, como una serie de desencuentros parcia-
les. La nueva conjunción producida por la sociolingüística en los sesenta podría revelar
otros intereses, al margen de la autonomía de los procedimientos y los progresos formales.
En su vertiente más teórica, esos mismos procesos formales parecen cerrados, por defini-
ción, a la investigación etimológica. En cambio, y al margen de los recelos adquiridos, el
sociolingüista suele estar atento al origen social del discurso; también a los estilos y a la con-
fluencia y la separación de géneros. El problema del estilo incluye el uso de los retruécanos
y los géneros que exigen algún tipo de creatividad verbal. Vamos a aceptar, aunque sea tími-
damente, esa posibilidad. Supongamos que los estudios sobre conversación nos lleven a una
revalorización de la metáfora y la interpretación como actividades sostenidas en la vida coti-
diana. Eso es lo que tenemos, y al menos como novedad, aquí el (desde hace un siglo) legen-
dario poder de las reglas queda como mínimo en suspenso, y el lenguaje sistemáticamente
se niega a aparecer en solitario. Un nuevo yugo, la sociología del lenguaje, propone un bi-
conocimiento, en el cual –ironías de la historia– la filosofía parece ausente. Podríamos
tomarlo también con ironía filosófica.
III
I. Pero la historia podría empezar por otra parte. Cuando en sociología se habla de la
“naturaleza social del lenguaje” ese sintagma se refiere a la “comunicación”. La palabra se
puso de moda en los sesenta y los setenta y representó también un cierto marco de entendi-
miento entre antropólogos, sociólogos, teóricos de la información, semióticos, y otra gente.
No sé si se ha escrito también la historia de los malentendidos mutuos. Huyendo de las ads-
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cripciones, quien se tomó muy en serio la palabra “comunicación” y la exploró en diferen-
tes niveles de la vida fue Gregory Bateson26, que investigó pautas para aprender a aprender
entre gente de Bali, en delfines, entre personas con trastornos mentales y en el descubri-
miento científico. La definía como una suerte de “ecología de las ideas”, de búsqueda de
contextos en los que las ideas (en un sentido muy amplio, como diferencias significativas)
pudieran sobrevivir. Se interesó especialmente por el arte y el juego. Es interesante notar que
aquí el lenguaje no tiene un valor autónomo. La palabra comunicación incluye lo que hace-
mos con el lenguaje, su propia estructura, y lo que hacemos también sin él. La idea de que
lo que transmitimos es comunicación incluye, por supuesto, la transmisión lingüística por
medio de accidentes históricos –los idiomas concretos–.
Las implicaciones de este planteamiento son bien conocidas, tanto en antropología
como en sociología. Las estructuras sociales transmiten comunicación, son productoras de
significado. La idea de Durkheim, que nació vinculada a la religión y a sus manifestacio-
nes rituales, era que la sociedad era la matriz que producía la idea de individuo. En un sen-
tido muy preciso, era la sociedad también la que producía el pensamiento. Las categorías
sociales decidían lo que podía ser dicho o lo que podía ser pensado. Una de las conclusio-
nes era presentar la cognición humana como radicalmente relativa. Eso no le quitaba valor
a los estudios sobre cognición que se fijaban en las aptitudes individuales; de la misma
manera que saber cómo han utilizado las naciones los números no le resta valor a la inves-
tigación matemática. La cognición humana era radicalmente relativa a la constitución y a
la organización del grupo, precisaba sus límites, anclaba sus posibilidades. A mi modo de
ver, una de las personas que ha seguido con más fidelidad el programa de Durkheim ha sido
la antropóloga Mary Douglas27. Una de sus premisas ha sido no presuponer la racionalidad
en toda construcción social, sino verla precisamente como un producto –favorecido en unas
circunstancias y relativamente impedido en otras–. Otra premisa ha sido considerar las
emociones también como producciones sociales, como parte substancial de lo que arma y
establece las relaciones humanas a nivel más básico. Su devoción por el ensayo de Mauss
sobre el don parece muy justa si estamos interesados en obtener una visión de los grupos
sociales unidos por lazos humanos. Douglas se interesó por el trabajo de Bernstein en
sociolingüística28 y por las trabas y las estructuras del pensamiento colectivo29, fijándose
especialmente en la génesis del vocabulario –en una especie de etimología de productos
modernos–. Además de su seria implicación con la religión30, su interés por vincular la
investigación con los aspectos cognitivos humanos se vuelve especialmente claro en su
ensayo The a priori in Nature31.
Todo ello nos lleva hacia los sociólogos que se tomaron en serio el problema del len-
guaje, que lo vieron como una pista para descubrir correlaciones sociales, si no el pensa-
miento mismo. Simmel, o Veblen, o Mannheim tuvieron en cuenta el origen social del voca-
bulario y por lo tanto sus imbricaciones históricas. No había que ir sólo con cuidado con los
nombres propios; los nombres comunes cambiaban de significado, esquivaban la denomi-
nación que se buscaba, descubrían sus propios compromisos. Los primeros sociólogos no se
quejaban de la vaguedad, sino que indagaban en la multiplicación (normal) de significados
las analogías más productivas y las contradicciones más elocuentes. Estuvieron atentos tam-
bién a la forma coloquial de las denominaciones –a la forma nativa, en muchos casos. La
preocupación de Malinowski y Firth por la traducción en antropología es bien conocida.
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Creo que podemos mirarnos estos trabajos (y también los de Lévi-Strauss) como un exten-
so tejido de implicaciones lingüísticas, como muestras de un reflejo “en la tradición vulgar”
de “los primeros hombres poderosos de la tierra”. En esta tradición la motivación (y la
mimesis) son bien recibidas. Cabe, por lo tanto, considerar y apreciar de la misma manera
la opción inversa: los lingüistas, como Benveniste, que se ocuparon del vocabulario antiguo
como reflejo de las instituciones o los historiadores que seleccionaron su léxico para dar
cuenta de las poderosas redes de significados32. Quisiera tener también aquí en cuenta la
(escasa) obra publicada de Ll. V. Aracil, de rigurosa estirpe sociológica, incluyendo su últi-
mo trabajo sobre la muerte humana 33.
II. En este punto es donde la introducción de otro programa puede ayudar. La socio-
logía de los setenta y los ochenta (como la misma sociolingüística) ha derivado hacia pro-
blemas contemporáneos y su propio rigor la ha hecho más impermeable. De alguna mane-
ra, la competición con la filosofía sobre el origen y la forma del conocimiento no es tan
aguda como antes de los setenta. No voy a indagar aquí si la sociología del conocimiento
está cumpliendo todo lo que prometía hace algunas décadas, porque no es exactamente mi
tema. Quiero introducir otro programa, a partir de la difusión de la obra de Gadamer y la
hermenéutica. En primer lugar porque su propia escritura lo hace permeable y abierto a la
discusión. Tengo bastante con Verdad y Método 34 porque plantea muchas de las cuestiones
que han quedado abiertas aquí. Gadamer sabe también que trabaja con las palabras de su
idioma, pero no fuerza especialmente ni la sintaxis ni el léxico. Es bastante sorprendente que
sus reflexiones (yo diría, casi, filológicas) hayan sido esquivadas en filología durante tanto
tiempo. No quisiera de ninguna manera resumir el libro ni alargarme con mis opiniones: sólo
señalar de qué manera su trabajo responde a los enigmas del yugo de los saberes.
Podemos empezar por su tratamiento de la conversación, que envuelve por un igual a
la filosofía y la lingüística. Para Gadamer la conversación continua mientras hay personas,
aparte del hecho de que éstas continúen efectivamente hablando; continua porque siempre
hay cuestiones –y siempre hay cuestiones en la medida en que hay gente pensando–. Esta
definición involucra por un igual la práctica lingüística, la génesis de las ideas, las personas
mismas y los límites de lo que sabemos. Como hubiera sugerido Bateson, sólo hay comuni-
cación cuando la pregunta quiebra realmente un tema. Desde luego, aquí “comunicación” se
aleja del enfoque práctico y behaviorista –simplificado, predecible–. Seguramente no hay
un método para preguntar, porque las preguntas son ocurrencias que van apareciendo en el
flujo del discurso. Todo eso ya es bastante interesante.
En segundo lugar, está su enfoque radical de la historia. Los enunciados no aparecen
en solitario. La palabra forma parte de un discurso, de una historia que está ocurriendo. Lo
que llamamos “autoridad” y “tradición” son condiciones previas de la comprensión y la
interpretación. En una tradición se entra compartiendo temas. Ahí surgen, cuando surgen,
los métodos; de ahí abstraemos los enunciados para construir proposiciones lógicas.
Gadamer define la “formación” en el sentido clásico como un proceso del cual formaba
parte la retórica. Verdad y Método se abre con una defensa del conocimiento práctico ante
la philosophia tradicional. En ese conocimiento práctico la “formación” y el “buen sentido”
eran una guía. En palabras de Bergson, tandis que les autres sens nous mettent en rapport
avec des choses, le bon sens preside à nos relations avec des personnes. El “sentido común”
estaba en relación a la educación por la palabra, tan apreciada por los humanistas, y era una
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orientación tanto estética como ética, de acuerdo con la situación, no una valoración abs-
tracta sobre los enunciados.
En tercer lugar, está su apreciación de las metáforas, la analogía y la mimesis lingüís-
tica. Esta apreciación ocurre dentro de un discurso que incluye el arte como descubrimien-
to de la verdad y el juego como parte integrante del conocimiento. No quiero separar las tres
cosas. La idea de las designaciones unívocas pertenece al dominio de la ciencia, que puede
abstraer del contexto. Pero el lenguaje es un proceso dentro de una comunidad, y comporta
navegar entre diferentes regiones de significados, siempre parciales, siempre variables. Los
usos lingüísticos no están siempre sujetos a la utilidad. La creatividad es una de sus propie-
dades. El arte, por lo tanto, no es un ir más allá, sino un acercamiento a la verdad. Cuanto
más cerca de la comprensión, más libertad lingüística. Lo que sabemos del juego nos ayuda:
la paradoja de las reglas, su seriedad propia. “El sentido cognitivo de la mimesis es el reco-
nocimiento”.
Esta interrelación conceptual es especialmente sugerente y une cabos sueltos de nues-
tra exposición anterior. En primer lugar, la idea de una filología comprensiva, que abrace
diversos aspectos tanto de la práctica como de la interpretación; también una filología rigu-
rosamente histórica (y a la vez separada del rigor de una disciplina); y luego una noción de
palabra à l’ancienne, comprometida con diferentes implicaciones discursivas (logos, verba,
conceptos). Su valoración del arte en esta discusión nos presenta un horizonte distinto del
que hasta ahora habían considerado (generalmente) los lingüistas (y sociolingüistas) moder-
nos, atentos a no invadir el campo próximo. Con Gadamer tenemos elementos para empe-
zar a proyectar las especulaciones sobre el lenguaje como construcción social también a la
literatura, y a tratarla con respeto. Finalmente, su defensa de la metáfora, la mimesis y el
juego nos advierte sobre la apertura de los significados. Los usos y el discurso construyen
sentido. La polisemia no es un accidente. Nadie puede estar seguro de que no se le escape
una asociación imprevista o un significado inesperado cuando acabe la frase. Estamos lejos
de la visión del significado como una operación de empaquetar y desempaquetar.
El antropólogo Clifford Geertz se ha mostrado sensible a estos planteamientos y los
ha importado, en forma de método de trabajo, a su propia disciplina. Propone que la inter-
pretación –y quizás, el discurso–35 sea el objeto/tema de la investigación, y recuerda que los
antropólogos se enfrentan a conocimiento social y por lo tanto a personas que piensan, sien-
ten y planean. Creo que hay que saludar estas intersecciones metodológicas, porque ayudan
a completar lo que, a ojos nuestros, podría llamarse “el programa viquiano”, quizás (eso sí)
prescindiendo de sus estrictas adherencias históricas. Como señaló hace tiempo George
Gusdorf, “antropología” parece un nuevo nombre (en griego) de lo que llamábamos antes
“humanismo”. Y la correlación no es sólo formal.
Hacer permeable el programa sociológico moderno a las exigencias de la interpreta-
ción filológica y textual implica rendirse a diversos tipos de evidencias: la aparición y el
desarrollo de los géneros discursivos, el carácter metafórico y creativo de la conceptualiza-
ción, la historización de las categorías o, aún, el carácter “hablado” (que no “negociado”) de
los principios sociales. Eso es lo que abordó de forma solvente Richard Harvey Brown, pri-
mero en A Poetics for Sociology y después en Society as a Text 36. En el primer ensayo pro-
ponía una suerte de “estética cognitiva” para las ciencias sociales, que combinara narración
y descripción con biografía y sociología. En el segundo, entraba en las “gramáticas de la per-
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sona” en la tradición occidental, en la relación entre epistemología y discurso, y en la estruc-
tura retórica de las narraciones sociales. A título de declaración, Harvey Brown apuntaba:
“If we took rhetoric seriously as a context-giving tradition, how would that
affect our making of theories? For one thing, [...] we would become more aware
that there are alternative ways of truth telling, and that we are therefore respon-
sible for the forms we use to tell our truths. In this way the relativity of reason
accords with the responsibilities of communication. Furthermore, the tradition
of rhetoric suggests the metaphor of society as narrative text. This metaphor
explicitly pays hommage to the rhetorical nature of both theoretical and politi-
cal praxes and also invites an intelligible ‘plot’ that reconciles hostile theoreti-
cal-ideological positions. These positions include, among others, structuralism
versus hermeneutics, grammatics versus pragmatics, and determinism versus
intentionality. The image of society as narrative text might help overcome such
fissures within social-science discourse itself, as well as the dual alienation of
positivists and romantics within the larger political culture.”37
Creo que debemos alegrarnos cuando vemos a la retórica tan lejos de su adscripción
curricular dieciochesca (y decimonónica) y tan cerca de lo que sabemos sobre la sociedad y
la historia. Harvey Brown se refiere directamente a Vico cuando abre el capítulo sobre el fun-
damento de su propio discurso, y al final del libro, recuerda que la ironía puede ser y ha sido
el modo expresivo de muchos de nuestros contemporáneos –una ironía dialéctica que nos
lleve hasta el origen de la retórica y que abra, más que cierre, nuestra propia conciencia:
“My intent is to bring this literary term, irony, as a penitent ot its philosophical
confessor, dialectic. And in hearing their dialog, social thought may find a voice
of its own that conjoins the existential immediacy of literature with the norma-
tive rigor of logic.”38
Estaba pensando en esa ironía creadora que libera los significados cuando me refería
al principio a nuestra actitud ante el retruécano y el colapso de las palabras. Tanto si se trata
de la ironía ritual como válvula de escape, como si se trata del ejercicio de la reversibilidad
poética cercana a la libertad y el juego, la ironía se constituye como como un lenguaje pro-
pio –en términos de intersección comunicativa. Nos da el ámbito de una lectura abierta para
enfocar de otra manera nuestras conexiones entre pasado y presente. Harvey Brown propo-
ne que tomemos nota de lo que implica como sistema de expresión para nosotros los con-
temporáneos.
Mi última aportación a la permeabilidad de las tradiciones es el ensayo de John
Shotter sobre la conversación39. No lo cito sólo porque aluda a Vico antes de abordar el tema
de la imaginación, la experiencia social y el realismo, sino porque constituye un enfoque
singular sobre los valores prácticos y la vida cotidiana en términos de algo que está conti-
nuamente desarrollándose. Es la obra de un psicólogo constructivista un poco descontento
con su propia tradición. Una de las tesis de su ensayo es la construcción de la realidad a par-
tir de fragmentos; en los fragmentos, la percepción de la conversación (no sólo la conversa-
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ción práctica, empírica, claro) es básica para no poner más de lo que el fragmento sugiere,
para ceder la palabra a otras voces. Ya tenemos bastante con lo que la conversación anima.
Aquí el lenguaje tampoco es una cuestión de empaquetar y desempaquetar. Y desde luego,
aparece directamente entrelazado con la realidad “civil”, como Shotter la llama: con la rea-
lidad política construida prácticamente por los individuos.
En estos enfoques, casi explícitamente, el yugo viquiano de los saberes se muestra con
bastante claridad; mi intención era destacar, en cualquier caso, que, en su curioso traslado
hacia otras disciplinas, en las que el pensamiento y los textos han de trabajar juntos, la corre-
lación viquiana no sólo no pierde interés, sino que permite reunir elementos alejados y hasta
imprevisibles de nuestro propio conocimiento.
III. El paso siguiente sería explorar al propio Vico tras estos encuentros y desencuen-
tros. ¿Qué posible lectura de Vico resulta? No habría que plantearlo como un retroceso sino
como un reaprendizaje. El filósofo Alasdair MacIntyre nos advirtió sobre la tentación y los
peligros de la falsificación histórica40. Él mismo señaló la paradoja que puede suponer el
hecho de que desde el punto de vista histórico que Vico tomó, quizás no hubiera habido sitio
para el mismo Vico —un filósofo original en su propia época41. MacIntyre nos avisó tam-
bién sobre la fascinación incondicional ante la imaginación viquiana, especialmente ante el
relato del trueno y la primera voz. Tomándolo como la invención de Vico (no como su des-
cubrimiento), quizás nos situemos mejor para entenderlo. En aquel relato, y en otros simi-
lares, estaríamos ante expresiones lingüísticas premetafóricas que por su particular rango de
aplicación presentan un conjunto de parecidos y analogías –ante un Platón del revés que
acepta la mimesis42–.
Quizás cabría llamar a esas representaciones (o a esos relatos) iniciales fisuras retóri-
cas, en honor a la propia tradición que las hizo posibles. Fisuras, porque partiendo de una
tradición venerable, abren la brecha de la creatividad, a través del desconcierto y de las emo-
ciones. Para nosotros, “fisuras” también porque aparecen ante nuestra mirada histórica –iró-
nica, no literal–. Aquilatar el relato de la primera voz exige moverse entre las ironías y las
certezas que produce nuestro conocimiento, entre la manera como sabemos que se constru-
yen las metáforas. Sabemos que hay algo así como un instinto natural para construir signi-
ficados. Esa construcción puede ser una constricción cuando intervienen las instituciones y
el pensamiento organizado. Pero los relatos iniciales siguen ese instinto analógico de signi-
ficar, que involucra particularmente las emociones. Según el enunciado viquiano, Dios es
una onomatopeya. Eso es a la vez una ruptura (una inversión de las correlaciones tradicio-
nales) y una propuesta, en términos de nuevas significaciones.
Un interesante artículo de Attila Fáj relacionaba la inventio viquiana con la metábasis
aristotélica43. La metábasis era una forma ilícita de transición de un género (o especie) a otro
(o a otra), basada principalmente en la ambigüedad. La metábasis produce una suerte de
doble visión, al reunir rasgos de distintos elementos en una calificación. Podemos estudiar
su forma silogística, pero es más sorprendente la transgresión lógica que produce, la infe-
rencia injustificada. Para Fáj, las etimologías arbitrarias y poco precisas de Vico tienen el
valor de impulsar la metábasis en el conocimiento. Diríamos casi que su (supuesta) metá-
basis responde a sus metátesis; de manera que el corpus de etimologías heredado se activa-
ría con las asociaciones inventadas, que propondrían nuevos marcos de relación. Mirada en
positivo, con fórmula heurística, la metábasis le parece a Fáj un caso de felix culpa, y la base
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argumental de los topoi viquianos –como preconcepciones o prolepsis–. Con ella, Vico
habría podido moverse de ciencia en ciencia y anticipar conocimientos no existentes en su
tiempo.
Para el lingüista que conoce el rigor de las reglas, el planteamiento de Fáj le avisa de
otras cosas. Le recuerda que, aparte de la ironía de las asociaciones libres, está el descubri-
miento de nuevas relaciones. La crítica benigna de Fáj permite contemplar con interés igual-
mente la importancia crucial de la información etimológica y el salto lógico producido por
el retruécano. Ya sé que no podemos hablar siempre de retruécanos: que hay todo tipo de
figuras y traslaciones en la Ciencia Nueva. Pero resumamos en este modo su procedimien-
to. Tomémoslo como el modo (genérico) que le permite a Vico proyectar sus asociaciones
lingüísticas en el trayecto de las ciencias, en la construcción de sus relatos, en sus propias
definiciones múltiples. El retruécano explota la ambigüedad tanto como Vico saca partido
de sus analogías. Sus descomposiciones léxicas (por ejemplo, en el libro segundo de la
Ciencia Nueva, donde aparecen las diversas subciencias) le parecen a Fáj el caso más claro
de metábasis heurística, basada en la naturaleza composicional del lenguaje.
Por otra parte, de nuestros autores preferidos hemos aprendido que la retórica es la
base del edificio. Que no es algo que añadimos al texto sino algo a partir de lo cual lo cons-
truimos. Y un tema preferente en la retórica son los estilos. Sabemos reconocer un estilo
libresco, composiciones con rasgos orales, o tipos de formalismo. Podemos practicar inver-
siones: como nos enseñó Auerbach, san Agustín sorprendió a todos con sus preguntas y sus
diálogos frescos, con su composición coloquial. Para Fray Gerundio de Campazas la retóri-
ca significaba tantas cosas que quedó completamente atrapado por ella –un buen ejemplo de
penetrante ironía–. Vico insistía en que no era un ornamento, sino un mapa de relaciones.
Battistini44 estudió cuidadosamente el despliegue de metáforas (y otras figuras) en Vico: en
Vico, que había propuesto la capacidad creativa y la contextualización de las metáforas
como principio histórico. El escrutinio completo y preciso de Battistini va mucho más allá
de lo que el común de la gente sabemos sobre figuras literarias. Sobresale una impresión
entre el conjunto: las metáforas, el encadenamiento de figuras, se constituyen realmente en
topoi del discurso, en temas sobre los cuales luego se vuelve, y en los cuales se sustenta la
narrativa. Como topoi, efectivamente, continúan otros topoi, pertenecen estrictamente a la
tradición (recordemos, por ejemplo, el tema del miedo de los niños). Eso es algo que sabe-
mos que ocurre en literatura. De manera que podemos apreciar a Vico desde este punto de
vista, sin ningún menoscabo de su sentido y su valor. Si fuera una narrativa irregular, sus-
pendida por descubrimientos y otras digresiones narrativas, entenderíamos bien su uso de
los topoi metafóricos. De manera que sus historias, sus postulados y sus conexiones entre
ciencias emergen siempre sobre el fondo de un estilo y la consistencia de unas figuras de
sentido.
La primera premisa de cualquier investigación sobre la analogía es la multiplicidad de
los significados. Las instituciones y el pensamiento organizado se las arreglan para limitar
la batería de significados posibles. La sociedad estipula qué correspondencias son preferi-
bles, construye tanto el recuerdo como el olvido. Antinomias básicas como consciente y
inconsciente no pueden desligarse de los procesos sociales. La verdad es que destruimos
activamente significado cuando renunciamos a otras opciones, cuando las dejamos de lado
por inviables o por ingenuas. Sin este tipo de constricciones, las palabras podrían decir
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muchas más cosas. Por ejemplo, cabría la posibilidad de entretenernos con los significados
antiguos, y entendernos con ellos, al lado de los modernos; o alternativamente, explorar las
variaciones contextuales, los desplazamientos.
Charlie Chaplin, en una de las primeras escenas de Candilejas, aduce ante Claire
Bloom (que se interroga por el sentido de la vida) que la vida no es significado sino deseo.
Me gusta esa referencia (por ser de quien es) y me parece una buena pista para interpretar
las fisuras viquianas, su ausencia de significados cerrados, su capacidad de producir nove-
dades. El deseo significa muchas cosas. Desembarazar el discurso de correspondencias uní-
vocas es un buen paso para entender las relaciones entre lengua y pensamiento. El uso de
metáforas propias puede ser el paso siguiente, que ya tiene que ver con los relatos posibles,
y nos indica qué caminos se han preferido. A propósito de la revolución filológica del
Renacimiento, Ernesto Grassi recordaba a Leonardo Bruni (1370-1444) y su rechazo de
“toda interpretación apriórica y ahistórica del lenguaje”: Una palabra transmite contenidos
diferentes y cambiantes en casos diferentes, dependiendo del contexto individual en que se
halle. “Todas las palabras están conectadas ceremoniosamente [inter se festive coniuncta]
como un mosaico multicolor”45.
Todo eso nos devuelve a la palabra hablada, a las variaciones históricas, y a las ana-
logías léxicas y fonéticas. Las tres cosas fueron objeto de atención para Vico, y parte de su
reflexión y aportación más significativa. Ese mosaico multicolor sugerido por Bruni nos
causa aún perplejidad y es una intriga para muchos investigadores. En cualquier caso, la
multiplicación, tanto contextual como histórica de los significados (y los deseos), puede
establecerse como propuesta (filológica), aunque quiebre levemente el mismo marco retóri-
co en que se desarrolla.
He recorrido, desde el punto de vista del lingüista, algunas de las vicisitudes del yugo
de los saberes para indagar en qué se ha enriquecido y cómo se ha transformado, para vol-
verme después hacia Vico y reclamarlo en parte en función de ello. Una de las conclusiones
que creo que se derivan de lo que he expuesto hasta ahora es la reconsideración de nuestra
perspectiva sobre la literatura. El poco conocido ensayo del investigador escocés Graham
Dunstan Martin46 apunta en esa dirección. Presenta de forma inteligente el pleito (contra las
ciencias sociales) del papel central del lenguaje y la literatura en lo que él llama la arqui-
tectura de la experiencia.
Sé que a veces miramos escépticos a los profesores de literatura cuando arguyen que
la Biblia es literatura de primera calidad. Pero la mirada de Frye47 era exactamente esa. No
quitamos nada si consideramos su papel justo. Los argumentos de Martin abogaban por la
restauración de la literatura como parte del conocimiento. Invirtiendo la sentencia de
Aristóteles –que la poesía habla de lo general–, Martin aducía que, en el marco de la cons-
trucción de categorías y orden social, la literatura irrumpe para desclasificar y enunciar lo
concreto, para proponer hechos de la experiencia que desafien las certezas del conocimien-
to que damos por supuesto; para intervenir en la conciencia (y en las categorías morales)
creando experiencia y personas (a través de las formas de creatividad).
Bruner, Polanyi o las imágenes de Valéry se cruzan aquí para reclamar flexibilidad a
nuestras categorías cognitivas, para crear un discurso que hable de nosotros y, desplazando
(y enriqueciendo) los significados, construya también la realidad, la relatividad. Para Martin
esa libertad de combinación es imprescindible para captar lo que no se presenta a primera
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vista en el mundo (el conocimiento tácito), y como consecuencia, transforma el sentido de lo
que llamamos corrientemente “cultura”. Recordemos que es la misma creación literaria la
que hace surgir los géneros, como diversidad discursiva, constituyentes activos de la comu-
nicación. El error grave es desconectar esta parcela del conocimiento de la matriz social y sig-
nificativa que la alimenta. Su conexión con el resto de ciencias sociales (y desde luego, con
la filosofía, como ya debemos saber) parece parte inexcusable del trabajo del filólogo.
La segunda conclusión que sacaría, derivada de la anterior y ya en clave viquiana, sería
tratar de aprovechar mejor la lectura de Joyce sobre Vico48. En primer lugar porque en la
misma Ciencia Nueva discurre mucha literatura. El napolitano está empapado de historias poé-
ticas y narraciones legendarias –también de interpretaciones de leyes y de recusaciones de filó-
sofos, ya lo sabemos– y son materia de primer orden en sus argumentos (recordemos el libro
tercero sobre Homero). Aquellas narraciones forman un nivel propio de realidad. Son parte de
la historia literaria en la que se mueve su pensamiento –y en la que se mueve el nuestro cuan-
do lo leemos y lo disfrutamos–. Joyce activó ese nivel narrativo cuando compuso su sueño de
Finnegan. Ordovico viricordo, escribió. Nos dejó un resumen del mundo en una feliz alitera-
ción: they lived und laughed ant loved end left. Joyce se soltaba y su literatura como sueño, de
ramificada y abstrusa lectura, tuvo la altura de la indisciplina. El lingüista puede disfrutar, el
filólogo volverse loco, el filósofo rastrear la plantilla oculta del napolitano. Para todos, cons-
truyó un arquetipo, un héroe con secuelas como los que habían atraído la atención de Vico.
Los héroes, como las piezas literarias, son singulares. Los universales fantásticos residen en
las narraciones particulares; dejar de lado este aspecto parece una negligencia.
Con ello Joyce abrió un camino que quizás podamos seguir. Sabemos, al menos desde
la magnífica actualización de Cantelli49, cómo el sentido de la comunicación en Vico parte
del cuerpo y sus correspondencias simbólicas. Ahí encuentran su lugar la magia primitiva y
los arquetipos que llamamos (muy impropiamente) inconscientes. Desde luego, Cantelli
insistió en el hecho de que el lenguaje para Vico no era sólo un artificio retórico ni un for-
malismo. En todo caso la retórica viquiana, invertida –las palabras en lugar de las cosas, las
cosas en lugar de las palabras– e histórica, le sirvió para descubrir la relación entre la comu-
nicación social y el intelecto humano, entre mente y mundo, y su desarrollo progresivo.
Cantelli destacó bien el papel mediador y constructivo de las emociones para Vico, y su
capacidad de acercarnos al horror y al conocimiento primitivo, entre lecciones de humildad
filosófica.
De manera que esa interpretación nos aproxima los problemas viquianos. Si quisiéra-
mos continuar su lección sobre los arquetipos, sobre la construcción de universales fantás-
ticos, tendríamos que buscar también en la literatura moderna. Continuar su juego sería tra-
ernos hacia aquí a Rimbaud, a Mallarmé, a Valéry. Extraer de estos héroes del siglo que ha
terminado sus experiencias singulares y sus valores arquetípicos, su idea del sueño y la vida.
He nombrado a tres y sé que quien me lea pensará en tres más. No hablo de ningún mues-
trario, sino de la consistencia y la adaptación de los arquetipos. Vico escogió a sus héroes,
nos dijo lo que hicieron y lo que le sugirieron. Joyce seleccionó y escribió lo mejor de las
narraciones viquianas, con frases cortadas y retruécanos, sobre la plantilla de la letra anti-
gua de Irlanda. Los héroes también se trasladan, y los arquetipos se transforman. Mi argu-
mento continua siendo que la literatura aquí tiene algo que decir. Que ese conocimiento par-
ticular (y hoy más complejo, seguramente) que supone la creación literaria sigue formando
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en nosotros metáforas, provocando emociones y produciendo ideas. ¿No hay poemas bue-
nos sobre el miedo? ¿O sobre la fe? ¿No sabemos desde Rimbaud qué es perderse y embo-
rracharse con la pérdida? ¿No sabemos nada de los cementerios desde Valéry? ¿Habrá pres-
cindido nuestro discurso hasta de referencias concretas y próximas como esas? Saber que
pertenecen a nuestro mundo es volver a las historias concretas, fijarse en los particulares,
admirar los fragmentos y las peripecias. También es envolver el lenguaje con esa parte de
realidad que necesita, no desabrigarlo. Hasta Descartes parece que sacaba sus sintagmas de
Plauto50. La literatura que nos acompaña es parte de nuestros sueños y de nuestras cons-
trucciones –también de nuestra prosa, también de nuestra materia reflexiva–. En cualquier
caso, los arquetipos que vamos construyendo a lo largo de la vida son dimensiones con las
que nos explicamos, con las que nos narramos; sin ellas, casi estaríamos más fuera que den-
tro, como diría el napolitano. Nuestra capacidad de conocer la experiencia a través de las
dimensiones en las que vivimos es uno de los temas preferentes de la Ciencia Nueva. Habría
que dar la bienvenida a los estudiosos de la literatura que se remontaran a partir de estas
cuestiones hasta Vico.
En el Finnegans Wake de Joyce, la dimensión lingüística principal es el retruécano.
Eso incluye otra lección paralela, de otro orden. He asumido hasta aquí que Joyce continúa
la lección literaria de Vico, y que a nosotros nos puede invitar a enlazar narrativamente otras
literaturas en nuestro propio conocimiento, a descubrir el origen de nuestras metáforas con-
temporáneas. En el orden lingüístico, el desorden joyceano exige una alta capacidad de
juego. Si nos tomamos en serio el juego, a la manera de Gadamer, el Finnegans es un expe-
rimento fascinante, a la vez divertido y complicado. Todas las cosas que descubre no cabrí-
an en la propia novela reescrita. Ya sabemos que el retruécano sugiere más cosas de las que
muestra, y que cabe utilizarlo con valor heurístico. Visto así, quizás el Finnegans no nos
parecería una galería de curiosidades, sino una filosofía filológica.
Pero la perspectiva correcta exige un poco más de distancia, o un poco menos; porque
cualquier palabra, contemplada en su naturaleza composicional (por decirlo así), puede ser
otra cosa y hacer reír. Quisiera recordar también, a la manera de Jakobson, que cualquier
poema cifrado en la rima explota ese mismo recurso. La aliteración o la homonimia parcial
convierten cualquier dístico en un desafío nocional. Borges en un bello poema hace rimar
cobarde con arde. Así, fuera de contexto, como señaló Gabriel Ferrater en referencia direc-
ta a Saussure51, esa conexión imprevista que parte de la segmentación abre una puerta nueva
a la analogía, por el lado imaginativo. La tradición antigua de construir piezas con ritmo ver-
bal puede ser contemplada como parte del trabajo heurístico, si nos la tomamos en serio.
Una vez más, el escrutinio del filólogo descubrirá matices y figuras de forma (y de sentido)
diferentes, en lo que yo ahora tomo como procedimiento general; pero la alusión, la con-
centración o el desplazamiento surgen tanto de un dístico inocente como de la exuberancia
cincelada y atrevida del irlandés.
Nuestras rimas parece que invocan como principio de asociación la sentencia clásica,
post hoc ergo propter hoc, una cosa que ocurre junto a otra acaba pareciendo su causa; el
hecho de ocurrir juntas lleva a pensarlas en términos lógicos. Desde luego, ese es sólo un
lado de los principios asociativos, pero es el que da pie a los retruécanos y a su agitada his-
toria. La rima no siempre se puede separar de la risa. Vico pensaba en las primeras narra-
ciones humanas. Joyce en su última obra desplegaba la fíngesis. Cuando se cruzan nuestras
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intenciones podemos hablar de intersecciones. Los límites de nuestra percepción son, respec-
tivamente, la sinapsis y la sinopsis. El linotipista se pudo equivocar y grabó intentar en vez de
inventar. El lenguaje es la causa del ser. Una certeza importante es la conciencia de que es
imposible expresarlo todo, que siempre hay un mundo que queda detrás, que interpretamos.
Por eso la alusión parece imprescindible. El camino indirecto lo recorremos muchas veces; en
ese camino abordamos historias particulares, y seguramente necesitamos narraciones.
Mi tercera y última conclusión tiene que ver con la traducción –y a la vez, con una
definición satisfactoria de discurso–. Heidegger escribió una vez (o quizás más de una) que
hablar es traducir. Aunque aceptemos cordialmente el postulado y lo que parece implicar, la
frase contiene un interesante desplazamiento semántico. Traducir es pasar de un idioma a
otro; hablar es producir verbalmente ideas. ¿Qué hay detrás de la comparación heideggeria-
na? Para el lingüista, la comparación descubre un enfoque diferente de lo que llamamos
idiomas. Parece que propone tratar los idiomas como si fueran discursos (“ideas”) y segu-
ramente, también lo inverso, tratar los discursos (“las ideas”) como si fueran lenguaje (“idio-
mas”). En ese sentido exacto hablar es traducir. Los idiomas ocurren como productos histó-
ricos. Si no me equivoco, eso supone restituir a los idiomas su papel en la formación de los
discursos, y a los discursos su base lingüística, restituir la correspondencia entre hablar y
decir, para recordar la fórmula de Ortega. Ortega52 se refirió exactamente a esa partición
moderna, representada según él en los lingüistas, por un lado, y los filólogos por el otro. El
antropólogo americano Alton Becker53 tuvo presente de forma singular esta formulación de
Ortega en sus propias peripecias en Indonesia, donde se tuvo que enfrentar a problemas
prácticos de traducción e interpretación, a partir de los cuales entrevio también que hablar
es traducir. Recientemente, sus trabajos han sido rescatados en la investigación moderna en
pragmática54. Es interesante que en lugar de ver la correspondencia entre hablar y decir
como una impugnación general de la lingüística estricta (que se ocupa del hablar) o del fun-
cionalismo (atento al decir), podamos aprovechar la conexión heideggeriana (por ponerle un
adjetivo) a partir de lo que sabemos ahora, de los conocimientos que tenemos. Creo que en
Vico también estaba presente esa conexión, en su propio tratamiento de los idiomas (el latín
y el griego) sin fronteras estrictas, como parte de las ideas; y en su examen de las narracio-
nes, como contenido verbal.
Voy a acabar con lo que parecería ser una objeción. Cuando escribimos, podemos pre-
ferir mucha estructura o poca estructura. Siempre expresamos significado con nuestra elec-
ción. Esta era una de las aplicaciones preferidas de la retórica. Podemos escoger un equipo
de metáforas ante otro, optar por la expresión dramática, por metáforas consolidadas por el
uso corriente o, contrariamente, por el estricto vocabulario especializado. Prestar atención a
la estrategia verbal es una de las opciones. Quizás Borges se autoparodiaba cuando escribía
contra Gracián. Podemos aprender de los dos y de sus diferencias. En definitiva, no hay len-
guaje que no hunda sus raíces en la historia, en sus sistemas, sus temas, sus descalabros.
NOTAS
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Vichiani de Nápoles en otoño de 1997, sufragada por una beca de la Generalitat de Catalunya. Agradezco a los
miembros del Centro todas las amabilidades y la ayuda que me prestaron con motivo de la investigación.
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